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Psychologue-clinicien, poète
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La transmission de la parole : d’une langue à
l’autre
Résumé : Je me considère comme un poète de l’oralité, plume à la main. Un passeur
de la parole reçue de mes aînés, ces diseurs d’essentiel, ces maîtres de la parole qui
ne possédaient pas l’écriture de la langue mais ils en tenaient l’essentiel : la parole et
le proverbe qui fécondent la lumière nécessaire au cheminement. Ainsi ma quête est
celle d’une poésie d’initiation et de la transmission qui n’a qu’un dessein : apprendre
à l’homme à faire confiance à sa fragilité. Alors, j’ai créé ma langue maternelle dans
la zone d’intersection entre le tégué, ma langue parentale, et le français, ma langue
d’écriture. Ces deux langues coulent en moi ; quand l’une invoque, l’autre évoque,
quand l’une donne, l’autre reçoit. De là, réside l’équilibre de ma quête poétique.
Cheminement, idiomes, langue parentale et langue maternelle, maîtres de la parole,
poésie de l’initiation, transmission

N

é à Okondo-Ewo, territoire de la Cuvette-Ouest du CongoBrazzaville, je n’ai parlé que tégué et mbéti jusqu’à l’âge de neuf
ans. Simplement parce que tout autour de moi, il n’y avait que ces
idiomes que les femmes, les hommes et les enfants utilisaient pour
dire les bruits de l’existence, nommer le monde entre ciel et terre, et
traduire l’ordre des états du vivant que traversent tous les mortels
ici bas. Avec la scolarisation est arrivée la langue française et, plus
tard le lingala, qui m’ont enrichi d’autres locutions verbales.
	Entre-temps, poursuivant ma quête poétique, l’étudiant que j’étais
devenu sur le campus de Bordeaux en 1983 n’a eu de cesse de se
chercher entre la médecine, les mathématiques, la philosophie ; puis,
par épuisement ou par destin, j’ai entrepris finalement des études
qui m’ont conduit aux fonctions de psychologue clinicien en hôpital
spécialisé, à Bordeaux où j’exerce.
	Dès mon premier recueil de poésie Cycle d’un ciel bleu
(L’Harmattan, 1996), et deux ans plus tard avec mon deuxième
recueil Second poème (L’Harmattan,1998), l’écriture du poète en
moi s’est précisée dans sa singularité, en se tournant résolument
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vers la terre natale évoquée, invoquée, psalmodiée avec obstination
et revendiquée comme source primordiale du souffle qui nourrit
l’homme dans sa traversée de l’existence.
	D’emblée, j’ai pris conscience au commencement de mon
cheminement poétique que je ne suis qu’un interprète, un passeur,
un traducteur de la parole reçue de mes aînés, des anciens de
ma terre, et ils ont pour noms : Ampili, Pampou, Apanga, etc. Ces
vieux, ces diseurs d’essentiel, ces grandes âmes, ces maîtres de
la parole ne possédaient pas l’écriture de la langue mais ils en
tenaient l’essentiel : la parole et le proverbe qui fécondent la lumière
nécessaire au cheminement, mais aussi le conte, la maxime, le
dicton et l’adage qui exhalent la vertu. Ce sont eux qui m’ont appris
les couleurs de l’existence. Ce sont leurs mots qui font battre mon
cœur jusqu’à l’abondance des bulles d’émotion qui irriguent mon
corps et ma pensée. Leur parole a mûri dans mon ventre et mes
neurones. Dans mes écrits, je ne fais que danser à la cadence de
leurs mots, tout à fait naturellement comme on acquiesce de la tête
lorsqu’une parole est de vérité dans l’oreille. Car le poète est un
artiste. Tout artiste, de mon point de vue, doit contenir tout d’abord
l’émotionnel dans sa pensée puis secondairement, l’intellectuel. Et
même de manière générale, dans la mesure où le cœur bat dans
la langue de l’émotion, il n’est pas juste de mettre l’intelligence audessus de l’émotion.
	Ainsi je considère ma quête avant tout comme une poésie
d’initiation et de la transmission. Car il me semble qu’une parole
dite, chantée ou écrite est une transmission. Et la transmission n’a
qu’un dessein : apprendre à l’homme à faire confiance à sa fragilité.
Reste à savoir le seuil d’écoute et la destinée que lui réserve celui
qui la reçoit.
Je vis à Bordeaux dans un monde varié comme la vie, en tentant
quotidiennement de mettre la main au métier d’être et de savoir être
en harmonie. Et je dis l’éclat de ma terre dans le chant qui vise à
apporter aux esprits inquiets la certitude, aux yeux fermés la lumière
nécessaire au cheminement, à ceux qui doutent, la conviction que
la vie toujours suit l’ordinaire de la vie.
	Le poète en moi assume ce double ancrage dans ses racines
congolaises et la culture européenne, notamment celle du SudOuest de la France, qui me confère une langue de rencontres : le
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol82/iss1/7
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tégué et le français tissent ensemble, d’une même voix, ma langue
maternelle.
	Il y a le fait que mes livres soient traduits en édition bilingue
français-occitan ; puis chemin faisant, la langue basque elle aussi
a pris le relais dans la célèbre revue Maiatz. Étant donné que ces
deux langues forment l’identité culturelle de la région Aquitaine,
cela confirme, si besoin en est mon inscription totale dans ma terre
d’adoption.
Face à un Pablo Neruda qui dit que « le déracinement pour
l’être humain est une frustration qui, d’une manière ou d’une autre,
atrophie son âme », je réponds que l’homme est à l’image de l’arbre :
bien sûr que l’arbre c’est son écorce qui lui donne sa noblesse ; mais
il n’empêche, l’arbre pousse où est sa racine, pourvu qu’il y ait du
limon nécessaire à la sève.
À la question dans quelle langue j’écris, j’ai coutume de répondre :
dans ma langue maternelle.
J’entends par langue maternelle l’idiome que choisit librement
l’homme dans sa quête pour nommer, écrire, chanter, dire les bruits
du cœur avec les mots du cœur. Au Congo où je suis né, il y a une
grande quantité de langues. Comme je l’ai esquissé plus haut, j’ai
d’abord appris à parler le tégué, ma langue parentale, celle qui
m’a permis de désigner le monde qui m’entoure et à exprimer par
le vocable mes premiers émois. Puis il y a eu le mbéti, langue que
parlait aisément ma tante Ampili dans ses contes et ses proverbes.
Ensuite j’ai appris le lingala, l’une des deux langues nationales du
Congo, nécessaire pour échanger au-delà du cercle de mon ethnie.
Puis le français, la langue d’enseignement scolaire, langue officielle
et administrative qui, bien évidemment, va au-delà du Congo pour
embrasser l’univers francophone. Cela fait une bonne richesse.
	Alors, lorsque s’est imposé en moi le choix d’un parler pour
traduire ma poésie, j’ai délibérément créé ma langue maternelle
dans la zone d’intersection entre le tégué, ma langue parentale,
celle des vocables de mes premiers émois et le français, ma langue
d’écriture. Ces deux langues coulent harmonieusement en moi, elles
forment l’estuaire de mon ouverture au monde. Quand l’une d’elle
invoque, l’autre évoque, quand l’une donne, l’autre reçoit, et vice
versa. De là, réside l’équilibre de ma quête.
Published by CrossWorks, 2014
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Ndà Kàli*
À la saison pluvieuse
l’enfant tient une corbeille entre ses mains
la branche de l’arbre est horizontale mais elle n’a pas de fruit
— ce n’est pas grave, dit-il, on n’abat pas l’arbre qui n’a pas de
fruit.
À la saison sèche
l’enfant tient une corbeille entre ses mains
l’inquiétude alentour voile l’élan de son enchantement
— ndà kàli, dit-il, la terre est mère, je suis fils de la terre.
Ce Poème, comme on le voit, se bat avec les outils et les moyens
qui sont les siens, dans le langage mien, avec la langue mienne. Il
parle avec dans sa voix, un peu plus d’accent que celui-ci :
Ne rien perdre, ne rien oublier*
Ni les premières pluies sur ma peau dont le noir est couleur
ni le chant des pleureuses de tante Ampili dans la fraîcheur de
l’aube
ni la case de Pampou éclairée de lumière par la flamme de sa
parole
ni l’oiseau des présages annonçant à la panthère la blessure de
la terre
ni la voix de ma mère l’humble Ndzama – paix sur son âme ! –
elle est femme parmi les femmes dont la droiture n’égare pas la
main
– Ndzama eh Ndzama ! ta parole
est l’enclos de mon corps ! –
Ayou, Ngou’a bri ! l’okoumé c’est l’écorce qui lui donne sa
noblesse
voici en mon chemin le lait de ton sein la voix de ta bouche
l’élégance silencieuse de l’arbre qui jour et nuit fleurit sa branche
l’obstination de la sève à nourrir le feuillage éparpillé du destin
le sang absolu de mon père Mwènè dit Mwènè parfaite hérédité
ne rien perdre, ne rien oublier, toute chose précisée, abou, bia !
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	Ai-je plus réussi dans ce deuxième poème à suivre le dessein
de ma langue maternelle au point de faire jaillir la lumière du mot
dans son écoute ? Je l’ignore.
Je sais seulement que la langue est l’enclos du commun des
mortels, le lieu de sa survie psychique. Cependant, la destinée d’une
parole échappe à l’homme. Car on n’habite pas une parole comme
on habite une case ou une villa que l’on possède. L’homme demeure
en périphérie, en périhélie, à la lisière, aux alentours du verbe, car
la parole est immensément nombreuse, éminemment complexe.
Elle n’est le monopole d’aucun être, elle est une asymptote.
Au final, l’important pour le poète est d’écrire. Parce que je crois
fondamentalement que la vie n’est douloureuse qu’aux frontières
externes de la poésie. Il me semble qu’il n’y a rien d’autre que la
mélodie poétique pour permettre à l’homme d’aimer la bonté du
monde, de garantir l’éclat du feu de l’univers, de se lever malgré
la blessure, de marcher, de respirer ; bref, de soutenir la vie par
temps de soleil et par temps de pluie. C’est par la parole poétique
que pénètre la lucidité dans l’âme humaine.
	Voilà pourquoi je m’obstine à ce jour dans la voie de ce chant
originel des mots de ma langue maternelle, telle que décrite tout à
l’heure.
	En effet, est-il dans cette vie une quiétude plus grande que celle
de pouvoir donner cadence et rythme à la langue maternelle née
dans l’ensablement de deux idiomes ?
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Rumba*
Une danse dansée à petits pas sur la pointe des pieds
une danse dansée par la bouche de l’Afrique des malheurs
une danse dansée avec le pied gauche et droit du voisin
une danse dansée au rythme des percussions qui appellent
l’orage
une danse dansée qui confond le masque et l’injure
une danse dansée avec dans le dos le tambour de la lutte
une danse dansée dans un vacarme d’illusions frénétiques
une danse dansée de paons qui s’égosillent de goualer
un bal criard pour un éphémère dépôt du rêve, à quoi bon ?
l’histoire sait des cadences qui enchantent et émerveillent
l’histoire ne sait pas de danseur qui lui-même s’applaudit.
Gabriel Mwènè Okoundji est né à Okondo-Ewo, au Congo. Il a étudié à Brazzaville,
puis à Bordeaux où il exerce les fonctions de psychologue clinicien. Auteur de plus
d’une douzaine d’ouvrages, il est considéré comme une figure marquante de la poésie
contemporaine d’expression française. Il a remporté plusieurs prix littéraires parmi
lesquels, le Prix Spécial de l’Académie Nationale des Sciences, Belles lettres et Arts
de Bordeaux (2011), le Grand Prix littéraire d’Afrique noire (2010).
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L’ensemble de ces poèmes est inédit, regroupé sous le titre Chants de la graine
semée.
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